Gesellschaft 4 Min. Lesezeit Von Leonie Vogt
Aus Simps wurden Internet-Detektive im Fall eines Webcam-Managers
Junge Männer auf SimpCity bemerkten Verletzungen und Angst in Streams, fanden Häuser per Immobilienfotos und gaben ihre Daten an die Polizei weiter.
Die Geschichte klingt wie ein völlig überdrehter Internet-Plot: Männer hängen stundenlang in Webcam-Foren, beobachten Streamerinnen bis ins kleinste Detail und werden irgendwann zu den Leuten, die der Polizei Hinweise auf möglichen Menschenhandel liefern. Genau das beschreibt The Cut im Fall des 21-jährigen Nikita Tyukalo aus dem US-Bundesstaat Washington.
Die Gruppe entstand auf SimpCity. Dort werden Webcam-Models intensiv diskutiert, oft auf eine Weise, die selbst Grenzen verletzt: Nutzer versuchen Identitäten herauszufinden, sammeln private Informationen und bewerten Frauen. Einige Mitglieder bemerkten jedoch, dass mehrere Streamerinnen aus denselben Häusern nervös wirkten. Sie schauten ständig auf die Uhr, sprachen darüber, wie lange sie noch arbeiten müssten, erschraken bei Männern im Raum und hatten sichtbare blaue Flecken.
Aus dem Beobachten wurde Recherche. Die Nutzer nannten sich White Knights und verglichen Zimmer aus den Streams mit Fotos auf Immobilienportalen. Sie fanden teure Mietshäuser rund um Bellevue, suchten Polizeiberichte und identifizierten Tyukalo, nachdem er kurz im Bild auftauchte. Manche kontaktierten sogar Eltern der Models, weil sie glaubten, die Frauen seien in Gefahr.
Tyukalo selbst passte perfekt in eine andere Internet-Erzählung. Er war früher ein starker Basketballspieler, wurde von Division-I-Programmen umworben, scheiterte aber zunächst an fehlenden Schulcredits. Am Community College verlor er die Lust auf Basketball und setzte auf OnlyFans-Management. Laut The Cut verehrte er Andrew Tate und sah dessen „Pimping Hoes Degree“ immer wieder. Darin wird Webcam-Business als Weg erklärt, Frauen anzuwerben und an ihren Einnahmen zu verdienen.
Aus Luxe Allure wurde später Nova Talent Management. Auf Instagram zeigte Tyukalo Luxusautos und behauptete, 20 Millionen Dollar zu besitzen. Die Zahl ist nicht unabhängig bestätigt. Nach Darstellung der Staatsanwaltschaft war das Geschäftsmodell hinter dem Glamour brutal: Frauen seien geschlagen, bedroht und finanziell kontrolliert worden. Vier sagten aus, dass die Anwerbung mit 17 begann und explizite Inhalte nach dem 18. Geburtstag folgten.
Wichtig: Tyukalo ist nicht verurteilt. Er hat auf nicht schuldig plädiert. Ihm werden vier Fälle von Menschenhandel zweiten Grades, Geldwäsche und die Führung einer organisierten kriminellen Gruppe vorgeworfen. Bei der Razzia am 4. Juni fand die Polizei mehr als 300 Handys und über 50 Laptops. Die Kaution liegt bei fünf Millionen Dollar.
Auch die White Knights waren nicht die alleinigen Helden. Als einer von ihnen im Dezember 2025 die Polizei in Bellevue anrief, sagte der zuständige Detective, dass bereits ermittelt werde. Die Gruppe lieferte zusätzliche Namen, Adressen und Clips. Schon Monate zuvor hatte die Polizei in Kirkland ähnliche Hinweise untersucht, die damalige Sache aber mangels ausreichender Beweise und Kooperation beendet.
Und selbst nach der Razzia ist die Geschichte nicht sauber abgeschlossen. The Cut berichtet, dass einige Models später für eine andere Agentur weiterstreamten. Das macht den Fall besonders relevant für junge Menschen, die Plattformarbeit als schnellen Weg zu Geld sehen. Ein Account kann wie Selbstständigkeit aussehen, während Passwörter, Einnahmen, Wohnung und Arbeitszeiten von anderen kontrolliert werden. Gleichzeitig zeigt der Fall die ambivalente Macht von Online-Communities: dieselben Leute können Privatsphäre verletzen und trotzdem echte Warnsignale erkennen. Ob Tyukalo strafrechtlich verantwortlich ist, entscheidet nun das Gericht.
